5 апреля 2021

Демьян Бедный в письме Ленину:
«Голова что-то плохо варит. Напишите мне два тёплых слова о себе. Пришлите мне свой «патрет». Если вы тоже лысый, то снимитесь, как я в шапке. У меня, впрочем, спереди ещё ничего, а сзади плешь. «Изыдет плешь на голову твою за беззакония твои!» Не знаете ли Вы хорошего средства? Господи, ну хоть что-нибудь выдумайте для меня хорошее! Хоть мазь для волос! А впрочем «лыс конь — не увечье, плешивый молодец — не бесчестье». Глупые волосы, вот и всё…»

Читаю толстенную книгу Льва Данилкина о Ленине. Тяжело даются страницы теоретические: о марксизме, эмпириокритицизме и прочем кретинизме. С удовольствием читаю о личной и бытовой жизни В.И. Он, оказывается, был заядлым велосипедистом. Исколесил всю Европу с Надеждой Константиновной. Удивительный человек! Гениален, смел, хитёр, прозорлив, нахален, смешлив, нахрапист, и при этом крайне нетерпелив и нетерпим, негибок, неуживчив, сложен.

Столько людей прошло мимо него, рядом с ним, около него, против него. Кто-то застрял в нём надолго, кто-то лишь коснулся. Но каждый после посчитал необходимым оставить воспоминание о Ленине. И это поражает меня больше всего. Насколько он был велик, легендарен уже при жизни! И насколько сильно изменил мир!

7 октября 2020

Дебют

1

Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.

А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.

Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая

всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.

2

Дверь тихо притворившая рука
была — он вздрогнул — выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.

Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ

сорвалось слово (Боже упаси 
от всякого его запечатленья),
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.

Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.

(c) Иосиф Бродский

20 июля 2020

«- Нора, а в приятности есть предел. А дальше ужасно неприятно. Сначала очень-очень приятно, но когда очень-очень, то попадаешь из рая в ад».

(с) Людмила Улицкая «Лестница Якова».

18 апреля 2020

Будь, пожалуйста, послабее.
Будь, пожалуйста.
И тогда подарю тебе я чудо запросто.
И тогда я вымахну — вырасту, стану особенным.
Из горящего дома вынесу тебя, сонную.
Я решусь на все неизвестное, на все безрассудное —
в море брошусь, густое, зловещее, и спасу тебя!..
Это будет сердцем велено мне, сердцем велено…
Но ведь ты же сильнее меня,
сильней и уверенней!
Ты сама готова спасти других от уныния тяжкого,
ты сама не боишься
ни свиста пурги, ни огня хрустящего.
Не заблудишься, не утонешь, зла не накопишь
Не заплачешь и не застонешь, если захочешь.
Станешь плавной и станешь ветреной, если захочешь…
Мне с тобою — такой уверенной —
трудно очень.
Хоть нарочно, хоть на мгновенье —
я прошу, робея,- помоги мне в себя поверить,
стань слабее.

(с) Роберт Рождественский

27 марта 2020

«Пока будут жить человеческие существа и пока будут существовать настоящие проблемы, жизненно важные, и пока хоть у кого-нибудь будет желание говорить о них просто, искренне или весело, с юмором, до тех пор в мире будет место как для фотографов, так и для поэтов и писателей».

Анри Картье-Брессон. Из книги «Диалоги»

27 марта 2020

«Уверен, что цинизм хуже всего на свете, потому что он всё разрушает. Больше нет ни чести, ни поэзии, ни новизны. Циник хуже всех, этакий тип, который всё знает. Это смерть. Разрушение творения. Нет ни любви, ни нежности, ничего. Даже ненависти нет — вообще ничего. Отстраненное поведение, состоящее в том, чтобы говорить: «Как всё забавно!» — это тоже опасно».

Анри Картье-Брессон. Из книги «Диалоги»

27 марта 2020

«Искусство — это только то, что находится в человечности вашего мышления, в вашем взгляде, в том, что вы в нужное время оказались в нужном месте, а вовсе не в манере строить композицию».

(с) Анри Картье-Брессон

24 февраля 2020

Нобелевская премия за 1978 год по экономике была присуждена Герберту Саймону за математическое доказательство того, что удовлетворённость минимумом лучше, чем стремление к максимализму. Он назвал это «ограниченной рациональностью», показав, что в силу ограниченности мыслительных ресурсов для человека чаще оптимальным является «удовлетворительное решение», а не бесконечный анализ в стремлении к «оптимуму».

Из книги «Гормоны счастья»

13 февраля 2020

«Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нем поездку по Европе. Первая война еще не начиналась, еще все было очень старинно, солдаты в черных мундирах с красными погонами, зверинец на Куликовом поле с одним львом, говорящая голова в зеркальном ящике в балагане. Еще бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с балкона, и ты думал, не уродлив ли ты. Еще отец девочки, моряк в парадном мундире, гремя палашом, шел тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья. Еще продавали из-за зеленого прилавка квас по две копейки за стакан, и ты возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.

Я не купил велосипеда и не совершил путешествия по Европе. Горел Верден, Реймский собор, в котором в свое время бракосочеталась с французским королем дочь Ярослава Мудрого. Появились первые танки, и впервые аэропланы стали сбрасывать бомбы. Однако в музеях по-прежнему висели необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате. Во сне я иногда вижу свое пребывание в Европе, которого никогда не было. Чаще всего мне снится Краков в виде стены, идущей кверху вдоль дороги, старой стены, с которой свисают растения, стучащие по ней ветками и шелестящие цветами. Я еще люблю вспоминать. Я мало что знаю о жизни. Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, большие и маленькие, что в ней есть звезды, выпукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья, прекрасные, как картины, и еще многое и многое».

(с) Юрий Олеша «Ни дня без строчки»